Кино: сопровождающее письмо
Запечатлить мысль: зачем и как?
Многие мои лекции привязаны к фильмам, тщательно мной отобранным; я хотел, таким образом, понять, чему нас учат современные практики говорить правду о структуре. Среди прочих мастеров – Бергман, Драйер, Куросава; им удалось как можно ближе приблизиться к первооснове человеческой деятельности – проблеме генеалогии.
Размышляя о том, что сближает кино с живописью, я понял вот что: благодаря способности воздействия экрана разворачивается особый вид письма – искусство живописи и притворства (следуя игре слов экзегетов живописи Возрождения: pingere / fingere), реализующее себя при помощи изображений, слов, музыки. Подобный непрямой путь мышления, намеченный также нашим сподвижником, историком права Питером Гудричем, показывает, что вымысел является неотъемлемой частью всякого институционального изобретения.
И отметим следующее. Благодаря магии кинозала темнота, вестница света, снова и снова напоминает нам о неразрушимой связи человеческого животного с непрозрачностью, с пустотой, в которой воспроизводит себя произведение цивилизаций, возводя Референцию за Референцией, всюду следуя одной и той же логике.
В таком случае мы сможем попытаться прибегнуть к помощи кино в той степени, в какой оно обнаруживает нашу тягу к универсальному императиву подчиниться естественной логике вещей, проскальзывая туда всегда через одну и ту же дверь: внезапное появление сцены мира и человека, то есть возникновение церемониальных сборок, связанных с лежащей в основе человеческих практик театральностью.
Однако к возведению окопов эрудиции меня подтолкнуло знакомство с определенными кругами, а также интерес, который проявили несколько первоклассных режиссеров к моей работе.
Мне не оставалось ничего иного, как воспринять буквально библейский стих: «человек ходит среди образов» («in imagine ambulat homo», согласно латинской вульгате).
С этого чувственного и, следовательно, эстетического постижения образов мышления, инстинктивно разделяемого моими друзьями и попутчиками, продюссером Пьер-Оливье Барде и режиссером Жеральдом Кайя, и началось это приключение, состоящее в том, чтобы живописать институции посредством кино.
Мне трудно что-то добавить. Посмотрите мои фильмы, позволю себе заметить: вы не пожалеете об этом…
Хочу обратить внимание на их Названия. Подобно тому, как каждая серия моих Уроков была построена вокруг Эмблемы – изображения, заключающего в себе загадку, развитие каждого фильма задается прежде всего его Названием и заключенной в нем тайне, которую зрителю предстоит постичь. Это документальные фильмы, в строгом смысле латинского «docere»: эти фильмы служат школой, они учат, опираясь на традицию эрудиции.
К примеру, «Строение западного человека» («La Fabrique de l’homme occidental»). Во время публичной презентации этого фильма я указал источник, в котором я почерпнул слово «строение» (fabrique), вышедшее во Франции из употребления. Я сослался на знаменитый трактат по анатомии Андреаса Везалия, врача Карла V, «О строении человеческого тела» («De Humani corporis fabrica»). При помощи анатомической метафоры, а также опираясь на искусство Названия, культивируемое Возрождением, фильм выводит на сцену загадочную глубину западного Нового времени, уже находящегося во власти человека созидающего (Homo faber) индустриальной эпохи.
Значит ли это, что наша эпоха боится столкнуться с Пропастью прошлого? Судить вам, дорогие читатели сайта. Выражение «La fabrique de….» имело ослепительный успех во Франции после выхода фильма, но кажется, что этот драгоценный термин, восстановленный мною в его антропологической полноте, скорее транжирится посредством медиа, подобно бесплотному скелету…
Перевод: Татьяна Никишина