Произведение предполагает производящего его, сколь бы тот ни был отделен от непосредственных плодов своего труда электронным калькулятором или стальным жестом робота, лишенного сознания. Если работа больше не является основанием задачи существования, все человеческое в человеке пропадает.
Таким образом, трудиться в каком бы то ни было искусстве изначально является актом автобиографическим. Художники, работающие в жанре автопортрета, наглядно это показали, и подобная истина годится для каждого из нас.
VESTIBULUM ARTIS
В мире, который мог бы обойтись и без него, человеческое животное знакомится со странными знакомыми фигурами, своими родителями. Древние люди, будучи сведущими педагогами, говорили о вступлении, необходимом в искусстве воспитания. Это «Vestibulum artis» заключалось в обучении детей грамматике, порядку букв, из которых состоит общество слов, чтобы процветала речь.
Вступление здесь представлено фотографией ребенка в том возрасте, когда его учат искусству позировать. В качестве снимка портрет словно фиксирует загадку твоей принадлежности к семейной генеалогии. «Родителей не выбирают», загадка судьбы здесь налицо.
Этот мальчик стал мне словно прародителем. Пройдя столько перекрестных дорог, ребенок с собакой – не более, чем исчезнувший образ себя. С высоты моего возраста я вижу, что он не ведает причин своего родства с животным, которое он гладит, – собакой-спутницей умершей сестры. Этот загадочный символ, в котором жизнь переплетается со смертью, послужил бы мне анекдотом, если бы он не был на самом деле клеймом домашнего ареста в ходе трансляции одновременно субъективной и социальной.
Таково вступление к тому, что мы называем произведением.
Перевод: Татьяна Никишина