L’Écrit vivant et sa descendance :
un portrait de l’État est-il encore possible ?

L’État, l’État… il faut tout de même revenir au b a ba, considérer la force de ce mot vide, vidé de son humanité totémique et de ses contenus historiques par des générations d’experts qui ont fait l’Occident moderniste : fabriquer l’outil institutionnel de série, exportable partout sur la planète.

Un demi-siècle après le grand chambardement post-colonial qui suivit la deuxième guerre mondiale, la terre entière est ceinturée d’États, parmi lesquels nombre de figures-fantoches censées régner sur des sociétés en décomposition, au prix d’atroces conflits insurmontables. Témoin onusien de quelques-uns de ces drames à l’époque du Tiers-Mondisme, j’en tirai une conclusion assurée : nos manières d’aborder la forme étatique devenant des manières de penser fossiles, je pris le parti de retrouver ma coquille d’érudition pour tenter de saisir le destin de ce dont il est question dans « État », ce signifiant célébrissime, issu des pérégrinations du latin « status » et manipulé à tout-va jusqu’à s’inscrire dans le jargon organisationnel occidental promu langue de bois universelle.

Un apologue de mon invention met le doigt sur l’indigence intellectuelle, qui aujourd’hui substitue le calcul gestionnaire à la réflexion sur le pouvoir. Avec l’aide d’un personnage du romancier William Faulkner, j’ai décrit la réalité en remplaçant dans le texte le terme « morale » par « État » :

« …. Cette innocence qui croyait que les ingrédients de l’État étaient comme les ingrédients d’une tarte ou d’un gâteau, et qu’une fois qu’on les avait mesurés, pesés, mélangés et cuits au four, tout était dit et il ne pouvait en résulter qu’une tarte ou un gâteau ».

Mon interpolation sonne juste. Prenez les ingrédients, économiques et financiers, démographiques, psycho-religieux, militaro-stratégiques ; ajoutez les parfums culturels ; passez au four sociologique, après avoir remué en agitant le fouet de la démocratie. Cela doit donner un État, tarte à la crème que vendront les démarcheurs du marketing politique, conservateur ou progressiste, au choix.

L’étude des équilibres linguistiques de l’humanité, ces témoins de l’intériorité des sociétés, dévoile la nature du processus d’uniformisation, la cuisine politique et sa recette : une action internationale, au bulldozer des idéologies concurrentes, nivelle le terrain, c’est-à-dire éradique autant que faire se peut les traditions, pour y implanter l’État selon tel ou tel standard.

Le « Tour du monde des concepts », que je suggérai d’accomplir à quelques savants de premier rang – hommage ici leur soit rendu… –, a montré la complexité des sédiments sémantiques que le conformisme international imagine définitivement éliminés de la conscience des populations touchées par le bulldozer modernisateur. Une nation (au sens du latin natus désignant ce qui, étant né, postule une généalogie) est aussi le conservatoire d’écritures ancestrales, entretenant dans les coulisses sociales la trace de représentations du pouvoir insaisissables au positivisme, dangereusement investi par l’Occident. Quelques exemples :

Voici le chinois : après l’antique formule du « Fils du Ciel », l’évolution a fait émerger le thème d’une Famille nationale dont les sujets se rangent docilement sous l’autorité d’un pouvoir paternaliste et maternaliste.

En Inde, le hindi : le terme désignant la Constitution moderne et ses grands serviteurs en fonction est sous-tendu par le lointain passé lexical d’injonctions rituelles dédiées à la protection de l’ordre du monde.

En Afrique, Burkina Faso : l’idée de pouvoir met en jeu la notion de terre, de sol, et prend le sens de pays, de village, puis d’une étendue sous la juridiction d’un « Maître de la terre » - la « Terre » majuscule investie de puissance mystique dont tous les hommes dépendent.

Et voici l’arabo-persan : un terme traditionnel polysémique eut d’abord le sens de succès, de prospérité, évoquant en même temps le caractère passager, cyclique de ce bonheur. Survient le sens de pouvoir dominant, de succès politique accordé par la Providence divine.

Revenons vers notre propre tradition : a-t-on jamais considéré que la forme étatique ait surgi en Europe comme objet institutionnel prêt à l’emploi ? Tombé tout cuit du Ciel chrétien peut-être ? La lubie d’un État qui serait hors tradition n’a jamais effleuré la pensée européenne… Il a fallu attendre le mûrissement de l’idée de Révolution semée par les auteurs médiévaux – « redonner forme au monde entier » (reformatio totius orbis) –, et au bout du compte l’entrée en scène d’une Technocratie politique. Mais en son principe, exporter une invention institutionnelle forgée en un certain lieu d’histoire relève de la conquête, et dans le meilleur des cas, se solde par des métissages imprévus…

Alors survient notre question d’Occidentaux. Par quels sentiers ensevelis en sommes-nous arrivés, intellectuellement, à concevoir que la planète, contenant ceux qui ne sont pas nous, puisse être réorganisée, modernisée, aménagée, comme si elle était soudainement devenue tabula rasa ?

Une entreprise d’effacement. J’ai débroussaillé cette histoire. Ce qui crève les yeux, c’est la confiance sans bornes en nos méthodes d’exploration du temps. « Maîtriser le temps sans avoir compris le passé » : cette formule de Walter Benjamin, je l’adresse aux pédagogues imbéciles qui depuis des décennies gouvernent la sous-éducation nationale en France !

Une historicité linéaire, vécue comme une succession de pages qui se tournent, a produit la conception d’une sorte de temporalité universelle, mesure pour juger du sens de mondiale planifiée : le plus ou moins de convergence vers un point final, l’Oméga de l’évolution des sociétés, une Modernité absolue et totale, évidant la parole généalogique qui porte les civilisations. Sur la planète homogénéisée, c’est-à-dire déshistorisée, s’accomplirait, prenant alors la portée d’une délivrance – être délivrés du tourment de penser – la prophétie d’Orwell : « Nous taillons le langage jusqu’à l’os ».

Nous sommes arrivés à l’os ! Le Monde globalisé n’évolue pas comme prévu. La pratique dévitalisée du regard sur le passé est aveugle sur elle-même. L’immense bazar des sciences sociales, humaines et gestionnaires, où coexistent œuvres majeures et logorrhées désarmantes, n’est pas en mesure d’ouvrir le chantier des « Mystères de l’État », de cette mythographie impériale-chrétienne qui rend véritablement compréhensible le destin de la forme étatique inventée par l’Occident, le secret de son efficacité mondiale : une transcendance fiduciaire – ou selon notre vocabulaire usé jusqu’à la corde, la religion –, unie au pouvoir d’absorber l’altérité par une technologie, par un droit-instrument.

Pour saisir que l’Imperium des affaires, dont se soutient la Globalisation (sous-entendu : du vivre et penser occidental), est un effet logique, sur le long terme, de la mythographie européenne de l’État et, à ce titre, éclaire ce qu’exige l’occidentalisation du Monde – une forme de confiscation des montages de l’identité (suicide ou folklorisation des cultures exotiques) –, il faut conquérir un regard d’ethnographe sur le creuset de la Modernité : la mise en scène de l’Écrit vivant par le Moyen Âge classique.

Mais la position ethnographique, qui suppose ici d’étudier l’institutionnel d’Occident comme si je lui étais étranger, ne va pas de soi. S’y opposent les méthodes en vigueur. Elles abordent l’historial européen en opposant sujet et société, et donc ne tiennent aucun compte de la question d’instituer la Raison ; mais aussi, elles isolent le juridique dans une « réserve » où cohabitent des spécialités ayant, comme il se doit, statut de pures techniques ou d’études marginales ; parmi celles-ci, une histoire du droit généralement moutonnière, sans envergure…

Le prototype de l’État, c’est l’Écrit vivant, mythologiquement défini à travers une formule empruntée à la Romanité par la papauté dès le XII^e siècle : « Il a tous les écrits du droit dans l’archive de sa poitrine » (Omnia jura habet in scrinio pectoris sui). Ce « il », c’est une figure d’ancêtre, une préfiguration de l’État. Dans l’Antiquité, la formule évoquait, sur le mode de la célébration, « les secrets du pouvoir de commander » (arcana imperii) dont le monarque impérial avait la garde.

En usant de cet énoncé, en l’associant à la thématique de « l’esclave mandataire du Christ » (vicarius Christi) retenue par les canonistes pour signifier le statut théologique et juridique du pape, la Romanité pontificale faisait d’une pierre deux coups : à la fois mettre en scène la transcendance nécessaire au pouvoir politique, et légitimer la fonction du souverain-pontife comme poseur de règles, piochant dans le droit romain désormais à sa discrétion.

Nous voici devant le montage que nous appelons l’État. Je dis prototype, car les nations ouest-européennes, qui allaient un jour s’engager dans les conquêtes coloniales, ont réédité l’exploit des scolastiques. Leurs monarques n’ont pas manqué, à leur tour, de mimer d’être l’empereur romain, d’en posséder les attributs - « Par les Armes et par les Lois » (Armis et Legibus) -, comme la papauté l’enseigna par ses rituels et ses actes à la Chrétienté européenne.

Voyez l’Emblème représentant le roi d’Angleterre en empereur romain. Cette gravure publiée en 1630 par George Wither rend compte d’un suivisme fondateur : l’État moderne en formation s’aligne sur la mythographie élaborée par le Saint Siège, promoteur de « l’Imitation de l’Empire » (imitatio imperii). Une Romanité politique généralisée, qui introduit en Europe de l’ouest la concurrence des États dans une lutte pour la domination.

Pour bien comprendre la portée stratégique de cette théologie du pouvoir souverain dans les affrontements guerriers sur notre continent, souvenons-nous, une fois de plus, de la lucidité des juristes politologues au Moyen Âge, auteurs de la maxime « Un seul Empereur dans le Monde » (Unus Imperator in Orbe). Cela veut dire : il n’y a pas place pour deux…

À preuve, la rivalité millénaire entre la France et l’Allemagne pour s’approprier la figure de Charlemagne : une statue équestre du héros trône sur l’esplanade de Notre-Dame à Paris, tandis que le souvenir de sa sépulture et la châsse contenant ses restes sont pieusement conservés à Aix-la-Chapelle (Aachen) en territoire allemand. Est-ce aujourd’hui signe d’une survivance, folklore touristique ?

Songeons plutôt que ce Roi des Francs, devenu l’Empereur carolingien, est l’Ancêtre germanique commun à deux Nations aux prises avec l’enjeu meurtrier si l’on peut dire basique : à qui appartiennent les dépouilles du Père, c’est-à-dire la légitimité et le pouvoir qui en découle ? Un enjeu latent – anciennement tribal, recouvrant le duel entre frères – demeure souterrainement agissant, dans le destin d’un incertain « couple franco-allemand » en Europe.

Réfléchissons-y. Quel État occidental est aujourd’hui en position de force – force théâtrale, avant tout – pour ramasser la mise, si ce n’est (provisoirement peut-être) le Seigneur et Maître du pouvoir jupitérien dénommé États-Unis d’Amérique ? N’oublions donc jamais la mise en scène originaire de l’Imperium théologico-politique et juridique au sein de la culture de tradition ouest-européenne, creuset de l’industrialisme mondialisé.

La série de mes Leçons met à découvert l’élément déterminant, de portée stratégique dans l’avènement de l’Occident comme culture dominante : la schize chrétienne, cet historial fondateur, enfoui dans nos replis institutionnels.

Dégager du plus profond de ces replis ce qui distingue le christianisme des deux autres monothéismes, juif et musulman, et au-delà de ceux-ci, des montages répertoriés par l’ethnographie, fut le chemin de cette découverte majeure.

La Révélation chrétienne ne comportant pas de constitution juridique, son extraordinaire destin, dont est solidaire la formation de la Modernité européenne, est arc-bouté sur la Romanité antique, c’est-à-dire intimement lié à l’apport de la culture juridique des Romains, laquelle est venue combler ce vide de règles du Texte évangélique. S’en est suivie l’apparition d’une structure d’organisation inédite dans l’évolution – problématique sur laquelle mes écrits contiennent des indications sans nul doute décisives.

Sur quel mode la partie, politique et dans son prolongement juridique, s’est-elle jouée, à l’Ouest, à l’Est ? Et comment, ici, à l’Ouest, la dissémination de la théâtralisation impériale romaine pouvait-elle tenir sans conflits majeurs, après l’expérience de la théocratie pontificale, ayant semé la pomme de discorde à grande échelle, en raison de la confusion introduite par un trop-plein de puissance ? Dans cette perspective, l’éveil de l’esprit laïque en plein Moyen Âge, les Révolutions protestantes, l’avènement des Lumières et les guerres civiles européennes prennent un nouveau relief, à la mesure de l’enjeu planétaire porté par l’invention de la forme étatique…